日記：宇宙船と冬

　高校１年の冬、友達に勧められたのがきっかけでレイ・ブラッドベリを知った。彼は蔵書から短編集を一冊貸してくれたので、それを読んだ。題名は忘れてしまったが、年季の入った文庫本特有の儚さというか、軽やかさと繊細さと重さを凝縮したような本だった。うーん、題名……ざっと著作を調べたところ、『１０月はたそがれの国』が印象としては一番近い気がする。

　そういえば、夏には「異邦人と夏」という日記も書いていた。カミュの印象は夏だが、ブラッドベリの印象は冬らしい。白い霧がかかったような、薄い散乱光で満たされた森の中、ひんやりと冷たい空気、木々の暗い影と足元で音を立てる乾いた落ち葉と、下り坂の向こうの透明な茶色の沼地。そういうイメージがある。昔読んだ本の内容もほとんど覚えていないし、今読んでいる本もまだ途中だが、イメージは変わっていない。

　俺は何を勧めたっけ。残念なことに、そういうことを書いていたスマホのメモ帳が機種変更をしたら空になってしまった。『ブンとフン』とかだった気がする。どうしてこんなに人を選ぶ本を勧めてしまったのか理解しかねる。確か、『虐殺器官』、『きつねのはなし』も勧められて読んだ。あとは何だろう。非常に印象に残っている話もあるのだが、題名が思い出せない。内容を言ってしまうとネタバレになるので言えない。

　しかし、何だったんだろうな。分からない。ただ、大学に入ってみたら、周りの人間に読書家が大勢いた高校時代は非常に恵まれていたことに気付いた。読書というのも膨大な数がある趣味の１つであって、大学生でも図書館では勉強しかしないとか、参考文献しか読まないとか、そもそも図書館に行かないとかいう人も案外多い。

　広大な本の世界で、自分の知らない扉を教えてくれる友人というものは有難い存在だったのだ。そのことに気付けていなかった。あと、今見れば非常に好みの分かりやすい選書をされていると思う。この嗜好に合いそうな本を自分が知らなかったのも、今になって残念に感じる。今の自分なら、彼にどんな本を勧められるだろうか。

　なるほど、読書というものは時間がかかり、タイパ至上主義の現代人には敬遠されるのかもしれない。でも、読書で深まる世界があり、読書をする人との交流で広がる世界がある。著者の数、本の数、読者の数だけ世界がある。こういう情報は時間というコストを払ってでも手に入れたいものだと思う。人間の世界は狭い。時間にも空間にも限りがある。読書はそこから、あらゆる方向へ、場所へ、時間へ、連れて行ってくれる。

　今日は変な天気だった。雨が降っていて、暗い空と分厚い雲に覆われているかと思えば突然晴れ渡り、霧雨が傾いた午後の陽光に反射してきらきら光る。冷たい風はこのところずっと吹いている。暗くなるのも早い。こういう時に読みたいと思える本を知っていたことは幸福なことだと思う。自分が生きていて、ある状況で開きたい世界の扉がある、それを知っていることで、人生のその一瞬は本の分だけ厚みを増し、豊かになる。

　読書というものは完全に自分の生活の一部であって、物心ついた時には既に絵本が側に在った。物語を読んだ。伝記を読んだ。ノンフィクションを読んだ。SF にハマった。純文学に手を出した。ミステリに触れた。評論に出会った。哲学を知った。ホラーに引き込まれた。エトセトラエトセトラ……分野の専門書や実用書も読んだ。もちろん新聞や説明書、カタログ、成分表示なんかも読んだ。

　すべてを覚えているわけではない。でも、ふとワンフレーズを思い出して救われることがあったり、知っている単語や概念として役に立ったりする。もっと実用的な所でいえば、文章を読むスピードやその処理が速くなる。そして、時々人生に寄り添ってくれる。これが一番、個人的には有用かつ大切な役割の一つだと思う。どんなときにも本は離れていかない。読んだ経験は覆らない。本の世界はなくならない。

　読書をどう捉えるかは人それぞれだろう。同じ本があっても受け取り方は人によって違う。どんな本を読んできたのかも、どう読んできたのかも、十人十色の様相だ。それはその人の読書体験と周辺の人生経験が詰められた、色とりどりの背表紙が並ぶ心の本棚の多様さなのだろう。

　世の中には色々な本がある。残念ながら怪しいものも、自分に合わないものも、もちろんある。一方で、人生が変わるような出会いもある。そういう本は自分の世界を広げ、彩ってくれる本だろう。あの紙とインクの集積物はそういう不思議な物体であり、図書館はまだ見ぬ宝の山であり、自分の本棚は宝石箱であり、読書家の友人は自分が知らない土地の探検家であり案内人である。本のある人生を大切に生きたい。

---------------------------------

　本は友達。

どうもこんにちは、本を読むマドロイドです。

日記でした。

　皆さんは読書はお好きですか？ 読書。いいですよね読書。趣味としても言いやすいし。最近読んだ本とか、好きな本とか、もしある方は教えてくださると嬉しいです。何故か突然、他の人が本を読むことがとても気になったんですよね。人生色々。

　最近はまた原稿の作業をしています。今回は通販をできたらいいなと思っていますが、とりあえずは完成させるのが先ですね。またその辺のご連絡はいたします。火星論も改訂して出す予定です。よろしければまた、よろしくお願いいたします。

それではまた。